Слово КЛЮЧ появилось впервые на голой штукатурке сквота в Большом Казачьем переулке в Питере. Проснувшись утром с этим словом в голове, я нацарапал его на стенке и подумал - а ведь это могло бы быть неплохим названием для группы. На том сквоту жили и просто тусовались разнообразные фолк-музыканты, а точнее хиппи-оболтусы, добывавшие немного денег игрой на улицах, тут же устраивались и сейшена. К слову сказать, с того сквота берут начало несколько известных питерских групп - "Добраночь", "Old Horned Sheep", трансформировавшиеся впоследствии в "Reelroad", "Зеленые Рукава", "Шумы России" - наверняка кого то забыл...
Дело было в 90-х годах прошлого века.До сих пор не понимаю, почему это время называют трудным - по моему было классно, как никогда. Только что рухнул железный совковый порядок - стало можно всё - жить на сквотах, не ходить на работу, играть на улицах. Помнится в переходе на Невском гремели рок-группы, подключив аппаратуру к найденной нами розетке. Можно было объехать стопом весь бывший Союз от Средней Азии до Западной Украины и Прибалтики. Первые уличные концерты проходили на "ура", при большом скоплении народа, с аплодисментами после каждой песни. Заработав за день100 рублей можно было купить 500 мороженых или 700 прекрасных батонов "по 13" !
К тому времени я уже закончил небезызвестный питерский институт - ЛЭТИ и даже защитил диссертацию по физ-мат наукам. Но тут началось... Что началось - описать довольно-таки трудно. Скажу только, что жизнь моя полностью изменилась. Книги о разнообразных духовных учениях, знакомство с хиппи (тогда это называлось "система"), подпольные сейшена рок-клуба - все это помогло разложению молодого ученого. Все мое, еще не сильно покалеченное совковой действительностью существо, потянулось к свободе. И ... ищущий да обрящет! Вот оно!!!
Но чем же тогда занять свое бренное тело? И что вообще имеет смысл делать и говорить? К счастью, была гитара, мандолина, просто музыка. Помню, как слушали тогда Пинк Флойд - курнув легкой, привезенной с Алтая травы, прижимаешь наушники к голове и переживаешь каждый!!! звук. Со стороны это выглядело очень шизово.
Оказалось, что сочинять песни легко, главное помнить завет Цоя "Стоп! Опасная зона, работа мозга!". Кстати, от тех песен, что мне не нравятся этой работой пахнет за километр. Люди говорили - хорошие песенки, да вот только петь ты вообще не умеешь! Но даже мысли о том, что их будет петь кто-нибудь другой у меня не было. Не умею - тем интереснее будет научиться, разве есть теперь что-то невозможное! И вот вместе с Александром Дмитриевым , (Кэпом, как его и по сей день называют) организовался акустический дует, который и назвали "Ключ". Кэп играл на гитаре и губной гармошке, я на мандолине (на фото с мандолиной почему-то наоборот Кэп), а пели вместе. Выступали по большей части в подземных переходах.
Как то раз устроили концерт в институте Герцена, на который позвали неизвестного доселе начинающего музыканта Ваню Жука поиграть на перкуссии. Парень на барабане играть вообще не умел, зато впоследствии оказался гитаристом, подающим грандиозные надежды. К сожалению, по неведомым психологическим причинам (может я давил на него, что-ли) в Ключе он так ничего грандиозного и не сыграл. Некоторое время пытались играть втроем, но коса нашла на камень... От фолка пришлось резко повернуть к ритм-энд-блюзу. Кэп остался верен народу и основал ирландскую группу "Old Horned Sheep", а "Ключ" пополнившись контрабасистом Сашей Пшедромирским и воспитав в своих рядах флейтистку Лэгги, научившуюся играть прямо на глазах у изумленной публики, продолжал играть по полуподпольным питерским клубам. В Белом Кролике, что базировался тогда в ДК Связи и служил местом встречи неформально-неприкаянной молодежи, шутили - сегодня вечер блюза, играет группа "Ключ", завтра реггей сейшн, играет группа "Ключ", послезавтра концерт народной музыки - вы не знаете кто играет? К тому времени в команде наконец появился барабанщик Леша Бадрак, после чего была записана одна песня на студии Антроп и сыгран первый концерт в Москве, в Новогиреево, где тогда только набирал обороты Умкин "Броневичек". При сведении песни ударную установку полностью убрали, барабанщик ушел, и начались временные трудности.
И вот наконец в группу пришел бас-гитарист Владимир Волос, игравший раньше в "Ад Либитуме" и начинающий барабанщик Федор Машенджинов. Дело пошло, стало интересно. Чуть ли не каждый день вся тусовка собиралась на мансарде на улице Пестеля, где художественная мастерская превратилась в репточку. Там на портастудию, практически случайно, и был записан первый альбом "Зимний Вечер".Самые интересные музыкальные моменты, к сожалению, на пленку не попали - на предложение что-нибудь записать раздавалось стабильное здоровое "забей, лучше давай поиграем"!
Каждую пятницу группа играла в баре Чайка на канале Грибоедова. После часа бодрых блюзов-рок-н-роллов обходили зал со шляпой. В Чайку иногда заходили послушать музыку знакомые тусовщики, чьи хайры и рваные джинсы несколько странно смотрелись на фоне холеных бюргеров и накрашенных проституток. Однако, удалось собрать немного денег на запись и опять же на Антропе в большой спешке (время идет, счетчик капает) записали несколько песен в ритме реггей. Кэп, послушав припев Джа Растафарай, сказал - что это вы там поете, "жар из топора" что ли? Так и назвали альбом.
Как водится, после записи все расползлись кто куда. Лэгги в то время оказалась в Стамбуле, Федя стал играть реггей с Архивариусом и Карибасами и даже два раза съездил в Италию на реггей фестиваль, Ваня попал в новый проект Федора Чистякова, а Волос обдумывал строительство своего дома. Вместе играли редко, однако концерт в московском клубе Форпост оказался не только удачным, но и записанным на пленку. В Форпосте Жук не играл, кажется, я забрал себе большой комбик, а ему достался маленький...
Как известно, природа не терпит пустоты и вот на Радуге, что была на Волге (это, кто не знает, фестиваль такой), заметил я странную вещь. Как начну где-нибудь у костра свои песни петь - так вскоре кто-то рядом (а в темноте не видно) начинает со мной вместе на гитаре играть. Присмотрелся - паренек молодой, с длинным хайром, вроде и музыку чувствует. Потом уже в Москве собрался я поиграть в "Перекрестке" после Умки - а он опять тут-как-тут, ну я и говорю - вылезай-ка на сцену. Так с Шуриком Пермским ( он же Александр Назарчук) и стали играть вместе. Весной 2002 года даже записали акустический альбом "Имя Рек" , где кроме нас с Шуриком играли Леша Скосырев на перкуссии, Легги на флейте, кое-где Жук, Кожекин и пела Таня Парфенова.
Все эти годы нашим постоянным слушателем был Вася-Без-Чайника. Он был практически на каждом концерте и в Белом кролике, и в Африке, и в Зоопарке. Естественно, он был и на каждой Радуге, играл со всеми подряд на своей блок-флейточке, самом хипповом из всех музыкальном инструменте. И как то незаметно - то там вместе посейшеним, то тут - переместился из слушателей в музыканты. Еще и флейты научился делать из бамбука. Так что теперь играет на всех концертах.Вася проявляет нехарактерную для профессионального хиппи стабильность - и в том, что он всегда есть, и в том, что он напрочь забыл что играть ( с Васей и Шуриком - чудом оказавшийся на кассете концерт в Перекрестке ). Очень радостно играть с московской (а вот это зря) скрипачкой Сашей Скворцовой. С басистом Лешей Скосыревым мы тоже уже сто лет знакомы. Сейчас играем по питерским клубам в проекте "Дао-блюз", приглашаем разных барабанщиков... Из последних находок - перкуссионист Павел Тырышкин с фестиваля Инлакеш. Это, кстати, другая часть первоначальной русской Радуги, более цивильная, но и более конструктивная - люди постоянно устраивают тренинги, занятия разные, в общем стремятся стать лучше, чему-то научиться.
Вот и все мы, я надеюсь, именно ради этого на нашей планетке копошимся, теребим друг друга, а группа Ключ и вообще всяческая музыка для этого удачный, так сказать, повод...